Cuando no hay culpable

 

Oye, ¿no me has hecho ya suficiente polvo?
Tampoco hace falta
que vengas de más,
como si pudiera echarte de algo.
 
Hay un lugar
en el que se te olvidó cuadrar
las mentiras con las muecas.
Me piden darles cuerda las muñecas.
 
El miedo ha salido,
gateando,
de su ratonera,
y me ha chantajeado con tus excusas.
 
Hay paredes que trepar
estalactitas de cristal,
y cohetes consumiéndose en tazas
con complejo de cenicero.
 
Lágrimas granate
y sangre fría,
nieve en líneas artificiales
que esnifan unos,
y hacemos sopa en el microondas
el resto,
como intentando sacar la letra
del himno que convertimos en mal de ojo.
¿No has cerrado ya el libro?
Me la sudan tus páginas,
líate algo entre, con o por ellas.
Tu favorita nunca fui yo.
 
Me he cansado ya
de pintar cuadros
con humo
por ocultar que aquí
ya no pinto nada.

Veintidós cero cinco

 

El mundo entero metido dentro de un globo de agua,
un niño a punto de pincharlo con un alfiler
y el neceser gritándole “por favor”
y a palabras necias… 

Una conversación.
Y los pelos de punta hasta el principio
de la lengua
de mis dedos y mi pluma,
tu cuello y otro atardecer. 

Árboles creciendo entre tus costillas,
tus dedos por raíces.
Ceniza por el suelo, tu cuello
y un jarrón construyendo la ciudad. 

Un beso y convertirte en humo.
Tormentas, pero no tengo miedo.
Salgo de mi propia piel y la dejo en el suelo,
Eva me hace el amor
y en mi vientre creces tú. 

Quince hasta mañanas y tres cascabeles,
serpientes mutiladas,
hormigas sin escudo
obreros sin seguro
para sus hijos y tres secretos
cazados poniendo cuernos
a todas las cuervas de la ciudad
que coleccionaban ojos
a quienes las criaron como suyas.

Asteroides de hielo

Acércate de puntillas,
que voy a tocar tu canción favorita
con el violín
en la cuerda floja de nuestro Titanic.

Los peces con pancartas de bienvenida
y nosotros con los ojos clavados
en el momento antes del último.
Van a llovernos encima
todas las estrellas que no consiguieron fugarse.

He aprendido a no creerme
cuando me veo perdida
y a quererme
por encima de mis heridas.

Haces galaxias al chasquear los dedos,
congelas dimensiones solo con tocarte el pelo
me engañas aunque sé
que puedes ser también agujero negro. 

Sonríeme a través de la escafandra,
acuéstate como un gato
a dormir en mis cráters
a descansar en mis rinconces oscuros
a envolverte alrededor de mis inseguridades.

¿Qué llevas en la mochila?
En la mia solo hay cometas.

Leche con canela y limón

 

La tierra cobra vida
y se enrolla en mis talones
acariciando mis pasos.
El viento me da un beso en la frente
que sabe a jazmín
y noches de verano.

El mar constantemente caliente
y el faro haciendo señales en morse,
contando un cuento cada noche
mientras mi abuela
en su mecedora,
sigue cantando su canción.

Sé que pasa así todas sus noches,
entre sus olas y las de mi edredón,
descansando sus dedos en el espacio
y en el que dejan los míos.
No iba a ser esta
su primera promesa rota.

Voy a tatuarme dos jazmines
que van a saber todo lo que te quiero
y a caramelo casero.

 

Cinco arañazos después

 

No te vayas

y si te vas

no vuelvas

a irte

despidiéndote de mí.

Di adiós a todo lo que fuiste

si te vas

es tu decisión y mi razón

para perderla esta noche.

Tengo las ideas colapsadas

con tus últimas palabras

y la lengua se me seca

porque no hay palabras en ella

ni en ningún otro idioma

para.

Hurgar en la llaga

con la mano entera

porque un dedo no la abarca

ya no es cruel,

es compasión.

Sin pasión y sin ganas de vestirte

puedes hacerme el amor

o esperar a que haga frío otra vez.

Permiso concedido: pégame

pero solo si es un tiro

te juro que no puedo soportar más dolor

aunque puedes intentarlo.

He llegado a un punto

de partida

desde el que nunca empecé nada

y me he rebozado en el barro

por si las moscas

se cansan de comer mierda

y me confunden con sus ideologías

hasta que no quede ni una pestaña

de lo que fui y nunca llegaré a ser.

Por ti, me pongo el sombrero

Me he quitado la última espina

del cardo que confundí con rosa

y a ti,

con Principito.

He sangrado más

de lo que (te) hubiese querido.

He tocado el cielo

con la punta de tu cigarro

y en vez de deshacerse

hemos provocado un incendio

del que solo podríamos salir

cada uno por nuestro lado.

Se me dilatan las pupilas

como un eclipse total

que ha dejado de iluminar la lluvia

y nos ha enseñado

que tampoco hay arcoíris

cuando pasa la tormenta.

Que sí, que las cosas se estropean

pero yo tengo a Diógenes vomitando

en el baño de tu piso.

Ha puesto todo el suelo perdido

y he encontrado la uña que perdí

intentando imitar unas manos

que no pudieron ser mías.

He encendido una vela

con la cerilla que casi hizo saltar

todo por los aires

y la luz ha salido disparada.

Será estrella fugaz

para algún desesperado.

He soltado el gatillo

y limpiado la escopeta,

a veces la violencia es la solución.

Que sí.

Que todo lo que sube, baja

pero pensaba que teníamos

suficientes portazos

para no volver a correr por los pasillos

descalzos

sabiendo que hubo un huracán de chinchetas

y nadie se paró a recoger-

nos.

El mal actor

Anoche me escapé por un agujero

entre los tablones del suelo

y planté un jardín de tulipanes

en mitad de la autopista.

Con mi camisón de mariposas

bailé entre mi nuevo secreto

a ver si conseguía que lloviera.

Pero la naturaleza

había pausado su curso.

Al despertar,

abrí los párpados

como se abren las puertas

y las mentes

pero no había cambiado nada.

Toda una vida en bolsas de basura

a las que llamábamos recuerdos

y el fantasma, cansado,

sigue sin encontrar paz

porque el miedo no nos deja afrontar

que esto lleva mucho tiempo muerto.

Y nosotros no hemos dejado de bailar,

fingiendo que sigue vivo,

haciendo como que no huele a podrido,

como que no vemos que son moscas

a lo que llamamos mariposas.

Ya no quedan poetas escondidos en las sombras

Vivimos en un mundo repleto de poesía

y sin nadie que la escriba.

He perdido la cuenta de los años

que estuve buscando a un Neruda

que me acompañase a casa

y me recitase “Caballo de los sueños”

entre besos por las esquinas.

Pero antes ya no cuenta.

Quería reír,

quitarme los tacones

y dejar a mis pies disfrutar del frío

-del asfalto, digo.

Neruda iba a seguir recitando,

sin dejar de mirarme

como si fuera un ángel de rímel corrido

por quien mataría a cambio de llevar al cielo

en el primer callejón que se nos pusiera por delante.

Pero antes no es ahora.

Cuántas veces creí haber encontrado a mi Dámaso Alonso

que escribiera sobre el territorio de guerra

delimitado por las esquinas de mi habitación.

Sí,

porque sus “Hijos de la Ira”

jamás hablaron del fuego cruzado

entre nuestras manos entrelazadas;

soldados y traidores eternamente luchando,

sudando,

ansiando victoria entre sábanas rojas

esta vez de pasión y no sangre.

Porque fue así,

tras una Guerra Fría que parecía eterna,

firmamos la paz:

Yo, inmovilizada contra la pared

y tú iniciador del tiroteo

que nos hizo perder los papeles a ambos

y encontrar por fin la rendición del otro.

Pero todo era mentira,

y mi conclusión es que ni tú fuiste Cortázar ni yo tu Maga:

Vivimos en un mundo sin lectores ni escritores,

donde las putas se amargan de mal-folladas

en un despacho sin ventanas;

y los poetas venden su arte

al primero que diga apreciarlo

en una esquina de Montera.

Espero que me robaras lo que buscabas

No bajes la guardia

ni te conviertas en mi ángel.

Solo te pido que no seas un capullo,

que ya me empaché de mariposas

y vomité en la piscina

a la que el fantasma,

tantas veces,

me pidió que me tirara.

Y algo en mí me paraba

justo al borde del trampolín

con impulso ya cogido,

tú esperando

y yo paralizada.

No sabría decirte exactamente

qué era,

pero tenía razón.

Tampoco sabría decirte exactamente

quién era yo

por aquel entonces,

pero sé que no me tomaría un café con ella

(ni una cerveza).

Así que gracias,

por llevártela contigo,

por dejarme el sofá roto para siempre

y el corazón pudiendo recuperarse.

Pisándome los pies

Siento a los gusanos debajo de mi piel

explotar en mariposas,

una por cada poro

al unísono

en un orden sobrenatural.

He visto contigo

colores que no existen aquí.

He sido contigo

y juntos,

hemos dejado de ser.

La infinitud no es un mito

porque lo que ves no es lo que hay.

Qué pereza todo lo demás:

Dame forma

como si estuvieras haciendo un jarrón

de cerámica.

Derramarme por tus manos,

darte de beber.

Caernos por la escalera

de la risa,

no poder levantarnos

y quedarnos a dormir.

Quién quiere colchones

cuando tenemos este mundo

en bandeja

y muchísima hambre.

Eres todos mis sueños cumplidos,

todo lo que no podemos imaginar

y sabemos;

todo lo que hemos visto

y no podemos recordar.

Quiero contarte una historia

letra a letra

sobre los mundos que,

sin saberlo,

llevas dentro.

Volver a mi cabeza

y encontrarme contigo

para que me lleves de la mano

por todo lo que somos

por todo de lo que seremos parte.

Matar a mi ego

y que callen las voces:

Hablar por primera vez.

Sábado santo

Voy a crecer como una rosa

entre las grietas de paredes

que un día tuvieron cuadros

y esperar a que me recojas

como si no significara morir.

Van a crecerme pétalos entre las piernas

que querrás deshojar

como si lo necesitaras

para saber que sí te quiero.

Excusas baratas que agachan la cabeza

al encontrarse contigo

y mi sombra sonámbula

huyendo de tus palabras.

Me iría hasta el fin del mundo

con tal de no volver a escuchar tus gritos.

Haces que tenga que pedirme perdón;

dices quererme, y lo peor es que te creo.

A veces creo verme a través de tus ojos,

que he aprendido a confundir con los míos

como si hicieran constante competición

sobre quién puede verme peor.