Los años a mi lado

 

x

Hace cinco otoños que te cambiaron los ojos
delante de los míos
e intenté agarrarte con las uñas
de unas manos que no volviste a coger.
 
Hace cinco, casi seis lecciones
desde que di el portazo que me rompió en mil astillas
y no me giré para ver si doblabas la esquina
de la que sigue siendo mi página favorita,
o si se te clavaba alguna.
Ahora sé que no, pero ojalá seas feliz.
 
Han pasado cinco extraños amables
desde aquella desconocida que me pidió un mechero
y se llevó un abrazo bajo la lluvia
en el quinto peor día de mi vida.
 
Hace cinco personalidades que dejaste de conocerme.
Cinco viajes desde que dejé de darle vueltas.
Cinco parpadeos sin querer que estés al otro lado de ellos.
Cinco velas desde que encendí una por pedir que vuelvas.
Cinco recuerdos desde que solo deseo darte las gracias.
Cinco personas desde que ya no te quiero.